祁連山，地跨甘肅青海兩省，東西長1000公里，南北寬200-400公里，海拔3000-6000米，總面積17.67萬平方公里。山頂上白雪皚皚，山坡上森林茂盛，山間谷地里河水流淌、草原密布，一幅堪稱壯麗璀璨的生態(tài)畫卷。

祁連山，如一位偉岸剛強的母親，橫亙在祖國西部廣袤的戈壁沙漠之間，高大的身軀攔截了吹向我國西北內陸的太平洋暖濕氣流，迫使它們一路攀爬，到海拔4000米以上時冷凝成水、落地成雪，逐年壓實形成冰儲量1600平方公里的2683條冰川。冰川不斷疊加、融化，形成涓涓細流，最終孕育出石羊河、疏勒河、黑河三大水系，日夜滋養(yǎng)著依偎在她身邊的20多萬平方公里的河西走廊和生活在綠洲走廊上的400多萬河西兒女。

母親養(yǎng)育了兒女，兒女當義不容辭守護好母親。

為了保證母親山的生態(tài)安全，更為了阻斷母親山身邊戈壁、沙漠的聯(lián)手相脅，先后有60多名科研人員，離開繁華的都市，扎根在祁連山深處海拔2300米的西水森林生態(tài)站，冒嚴寒、頂酷暑、守清貧、耐寂寞，40多年如一日，接力開展森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的長期定位觀測與基礎研究，攻克祁連山生態(tài)保護和修復所急需的熱點問題、關鍵技術140多項，為黨和國家生態(tài)文明建設決策提供著有力的科學依據(jù)，也為祁連山的保護與發(fā)展奠定了扎實的科學基礎。

“這輛三輪拖拉機可是立了大功的。”在祁連山里堅守了23年的西水森林生態(tài)站站長敬文茂指著院子里一輛蒙了彩條布的廢棄三輪車說?！拔覄倕⒓庸ぷ鞯臅r候，站上沒有車，無論到哪個觀測點都是步行。光從這里到海拔2900米的觀測點就需要步行1個半小時。后來有了這輛三輪車，就輕松了很多，也省了很多時間?！?/span>

“特別是2016年祁連山實施最嚴格的環(huán)保督察管理后，你不知道我們有多高興。分班輪流開著這輛三輪車滿山遍野撿拾垃圾，人歇車不歇。”以前，祁連山對外開放的時候，一到旅游旺季，每天都有人和車涌進來，在這里野炊、踩踏、采折、扔垃圾。敬文茂說，看著山里大片的環(huán)境被破壞，你不知道我們有多難受。因為這里的每一棵草每一棵樹都像我們的孩子一樣。

2017年6月26日，《祁連山國家公園體制試點方案》經(jīng)中央全面深化改革領導小組會議審議通過。自此，祁連山國家公園建設試點工作啟動。

一提起祁連山，敬文茂的話便很多。給我講2.8億年前印度板塊和歐亞板塊之間的那場“漂洋過海來看你”的“曠古絕戀”以及祁連山的形成，講祁連山里的生物多樣性、祁連山在國家生態(tài)格局中的重要地位，講森林的固碳效益、土壤碳呼吸監(jiān)測、植物光合速率測定，也講祁連山的冰川儲量、祁連山國家公園的前世今生。

剛到西水的那天晚上，我們去拍標本室時，他正在給甘肅農業(yè)大學、蘭州大學、山西大學的實習學生講祁連山里的樹木和土壤，講的很認真。趙晶忠說，敬站長科普祁連山的知識，不知道累。

祁連山里分布有高等植物1311種，占我國高等植物19，596種的6.7%。有雪豹、野牦牛、白唇鹿等國家一二級保護野生動物53種，豐厚的水文條件，使張掖成為國家兩屏三帶生態(tài)安全戰(zhàn)略格局的重點區(qū)域。

敬文茂說，長期開展祁連山森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的定位觀測與基礎研究，準確掌握祁連山生態(tài)狀況，向國家提供祁連山生態(tài)建設的科學數(shù)據(jù)，是我們的使命。

我有一種感覺，敬文茂講起祁連山和祁連山的科研，有點像媽媽炫耀兒子，滔滔不絕、不厭其煩。

“我們的腳步走遍了排露溝觀測區(qū)域的每一寸土地?！本次拿_著自己那輛已有13年車齡的華泰越野車拉著我們向2900米的觀測點蜿蜒盤旋而上，一路走一路介紹?！澳菚r候這里沒路.....這是我們當時的人工氣象站，一天要定時定點觀測數(shù)據(jù)3次......”

今天的觀測任務是在試驗流域海拔2700-2900米 5公里范圍內對降雨量、林冠截留量、地表徑流量等水文過程進行觀測。云層很厚，隨時要下雨的樣子，所有工作必須要在雨來之前干完。

這樣的觀測點，在西水野外觀測區(qū)域共有117個。一年中他們要檢查維修校準儀器設備、提取數(shù)據(jù)三十多次，每天翻山越嶺的時間都在十多個小時以上，爬過的海拔高差超過23000米，是將近三個珠峰的高度。

23年中，有感覺堅持不住的時候嗎?

沒有!敬文茂很堅定。即便是春節(jié)值班時也沒有。除夕夜，山外燈火通明舉國同慶，這里，深邃漆黑的群山包圍中，只有我們這里的一星燈光、兩個人。我會放特別特別響的炮，向祁連山表示，你的兒女始終跟你在一起。

最高興的時候是什么時候?

每年向國家報送祁連山生態(tài)監(jiān)測評估報告的時候。那時候非常自豪，也是這種自豪感，堅定了我們堅守的決心。敬文茂目光堅毅。

2018年，生態(tài)站配合中國科學院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院完成的《祁連山生態(tài)變化評估報告》白皮書正式公布，為張掖市委、市政府和相關部門對祁連山綜合治理和啟動實施“山水林田湖草”項目提供了科學的決策依據(jù)，為祁連山生態(tài)環(huán)境整治、保護和修復筑起了一道科技屏障。

2019年8月，習近平總書記來到山丹馬場，仰望著綿延千里的祁連山，深情地說:“這些年來祁連山生態(tài)環(huán)境保護由亂到治，大見成效。走到這里一看，才能感受到祁連山生態(tài)保護的作用，生態(tài)屏障的作用。”

2021年6月28日，中國共產黨建黨100周年之際，祁連山水涵院西水森林生態(tài)站黨支部被中共中央授予“全國先進基層黨組織”榮譽稱號。

敬文茂說，在海拔3800米的地段開展降水、蒸發(fā)、凍土測定，剖面采樣和土壤滲透、滲流速度觀測時，我們常常在凌晨6點之前就帶著干糧出發(fā)，因為不但要走到觀測地段，還要在樣地上堅持4—6個小時的采樣和實地滲透測試，往返20多公里的山路，全靠兩條腿走。

有一年他們開展5年一次的固定樣地調查時，天空突降大雨。“那雨大的，從來沒見過的大，只一會會功夫，天就黑的啥都看不見了。”

氣溫越來越低，大家都意識到必須得下山，不然一夜過去會被凍死在山上。山高路滑，到處是懸崖峭壁，沒有避雨的地方，能見度不足5米。他們分成兩個隊，王順利和敬文茂各帶一個隊，每個隊12人。眼睛被雨水沖的睜都睜不開，全憑感覺帶路，邊走邊喊:后面的跟上!后面的人也喊:跟上著呢!

“我們這組的趙維俊胃疼的，臉白成了一張紙，腰都直不起來，王榮新、牛赟等幾個人輪換著背下來的，聽說敬文茂那組的虎威也是給背下山的?！蓖蹴樌f。

“整整5個小時，回到駐地大家渾身都濕透了，說句不好聽的，內褲都能擰出水來。一輩子都忘不了的是內勤劉志娟給我們煮好了姜湯，還給每個人的被窩里都放了一個暖水袋，那個小小的暖水袋暖了整個被窩，能暖人一輩子?！蓖蹴樌f。

上3800米觀測點，對于敬文茂、苗毓鑫、王順利、王榮新、武秀榮、趙晶忠…這些西水生態(tài)站的第二、第三代科研人員來說，是對毅力、耐力、體力的挑戰(zhàn)和考驗。但對很多90后的年輕人來說，3800米是一個神一樣的存在。

馬雪娥說，她是被這個故事感動，才來西水生態(tài)站的。馬雪娥是個90后女孩子，也是90后里唯一一個上過3800米的女孩子。馬雪娥說，我喜歡這里。因為這里團結、敬業(yè)、安靜。

趙維俊說，長年扎根在祁連山里搞科研，苦，但值得!因為我們要守好祁連山的這塊科研陣地。

剛下過雨的路有些濕滑，但不很泥濘。路一側的山坡上青海云杉高聳入云，樹下鋪滿絨毯一樣的苔蘚，一簇簇紫色的野花嬌柔的點綴其間。趙維俊說那花叫蘚生馬先蒿，喜歡陰濕的環(huán)境，生于雜林、冷杉林的苔蘚層中。

青海云杉是一種特別神奇的樹，它樹干挺拔通直、枝葉繁茂蔥綠，雖沒有主根，但側根系卻像一把大鉗牢牢固守在土壤中，讓自己生長千年而屹立不倒。

我突然發(fā)現(xiàn)，如果把青海云杉比作西水生態(tài)站的男人們的話，蘚生馬先蒿是不是像極了劉志娟、馬雪娥她們?

我們入鶯落峽，沿黑河，穿過小孤山，整整走了兩個小時才到塔兒溝科研試驗站。

來之前就聽說塔兒溝科研試驗站是張掖市林草局最偏遠的一個基層站點，在祁連山深處海拔3000米的地方，2011年才通的網(wǎng)，2023年7月才通了自來水。

2005年，苗毓鑫從西水生態(tài)站調任塔兒溝科研試驗站副站長。

苗毓鑫很黑，黑到我戴著黑色防曬口罩站在他旁邊都沒有違和感。

走到一條寬大的河床旁，苗毓鑫指著腳下的路說，以前這里是一條渠，我們吃的就是這里面的水，上游冰川上融化的水。

那條渠是70年代剛建站的時候挖的，水里啥都有，有車輛走過時揚起的灰塵、掉入的砂石，還有牧民趕著牛羊走過時灑進去的糞便。特別是每逢下雨，泥石流就會淹沒水渠，他們就要去清淤。祁連山里雨水很多，有一點云就來雨，一下雨就是大雨，于是，清淤成了他們經(jīng)常要做的一項工作。

2023年7月份，院里籌措了20萬元錢，架了自來水管，徹底解決了站上科研人員的吃水問題。

苗毓鑫帶著我們邊走邊講，一條狗一直在前面給我們帶路。苗毓鑫說，他去完成觀測任務、到各處查看時這條狗都跟著他，無論白天黑夜都跟著，已經(jīng)七年了。在塔兒溝先后有三條狗陪過他，一個丟了，一個莫名其妙的死了。

塔兒溝科研試驗站有20畝青海云杉子代測定苗和祁連圓柏優(yōu)質苗木苗圃。苗圃里澆冬水時，氣溫太低，要時時檢查水管，以防水管凍裂。苗毓鑫說，山大溝深，哪怕一個螺絲都必須得出山去買，出一趟山，單程要2小時，時間耗不起。

苗毓鑫說，水的問題解決了，啥困難就都不是困難了。

人的一輩子其實很短，培育這么兩茬青海云杉就結束了，沒時間去體會苦不苦......

站在一片近一人高的青海云杉人工林前，苗毓鑫介紹說:這是青海云杉子代測定苗，長了十六七年了。

我有點吃驚:長了十六七年才這么高?

樹木不像草不像麥子不像菜，一年一茬甚至幾茬。青海云杉剛種下去的前幾年，每年才長1-2厘米。越到后來長的越快。到七八年時每年就能長25厘米。

我說，在這人跡罕至的深山里，看著它們每年長幾厘米，不覺得煎熬嗎?

苗毓鑫說:跟林木打了幾十年交道，習慣了，也不覺得煎熬。

苗毓鑫來到塔兒溝20年，總結出的青海云杉和祁連圓柏幼苗移床栽植、幼苗地化學除草、青海云杉幼苗越冬管理等實用科技成果，極大的提高了苗木成活率，同時還節(jié)省了大量的人力物力。

苗毓鑫說:人的一輩子其實很短，培育這么兩茬青海云杉就結束了，沒時間去體會苦不苦。

在塔兒溝，我們見到了苗毓鑫的愛人和女兒。苗毓鑫的愛人是祁連山國家級自然保護區(qū)管護中心塔爾溝管護站的，兩人結婚幾十年來，雙雙長年在祁連山里。雖說同在祁連山里，但不屬于同一個單位，且祁連山山大溝深，管轄范圍廣，所以聚少離多。

苗毓鑫的愛人說，我們常年在山里，孩子是兩邊老人帶大的。

苗毓鑫的女兒說:從小和媽媽親，記憶中爸爸回家很少，又很少說話，有點陌生。

苗毓鑫的女兒很乖，笑起來也很純，不像很多傳說中的00后那樣難交流。

苗毓鑫的父親也是一位老林業(yè)人，他堅守在祁連山深處40年，每一座山梁上都留下了他的足跡，2000年患上急性白血病，依然堅守崗位。

苗毓鑫19歲參加工作就被安排到基層站所，從西水算起，苗毓鑫在祁連山里也已經(jīng)24年。

我問，這么多年沒想過出山嗎?苗毓鑫愛人說:也想過，特別是他老父親得白血病后，大家都讓他向領導提出來，但他老怕提出來會讓領導為難，就一直沒提。

我問:現(xiàn)在想出去嗎?

苗毓鑫沉默良久:不想了，二三十年了，已經(jīng)不適應外面的環(huán)境了，害怕和人交流，不喜歡熱鬧......

我問:老母親怎么辦?

苗毓鑫沉默著，直到我們離開塔兒溝也沒回答我。

苗毓鑫的愛人告訴我，苗毓鑫的母親今年75歲了，一個人住。

苗圃旁邊的地里有一臺微耕機。苗毓鑫愛人說，苗毓鑫就是發(fā)動這臺微耕機受傷的。

有一年，龍渠林木良種基地退休了一臺微耕機，苗毓鑫聽說后就去拉了來。塔兒溝試驗站的苗圃從耕地、到栽種、除草都是人工操作，在海拔3000米的深山里，這是個強體力活。

微耕機是要拉繩發(fā)動的。也許是原本就已經(jīng)不能用了，也許是因為海拔高，發(fā)動機缺氧，總之，苗毓鑫不停的拉繩子發(fā)動，微耕機始終沒發(fā)動起來，只好放棄。到了晚上，就感覺胸部有點疼，也沒大在意，一天天的越來越疼，大概半個月后，他給愛人說，太疼。去了醫(yī)院，檢查后說是胸腔積水、已化膿。住了20多天院。

苗毓鑫愛人說，那段時間，我公公正在住院，苗毓鑫是怕老父親擔心，也是怕給家里增加負擔所以不說，結果越來越嚴重。后來我公公還是知道了，大概幾個月后，我公公就去世了。大家都知道他就是牽掛苗毓鑫去世的。

苗毓鑫說，不是啥大問題，現(xiàn)在已經(jīng)好了。

敬文茂說:苗毓鑫有高血壓，不適合長期在高海拔地區(qū)生活。

王順利說:苗毓鑫在祁連山里已經(jīng)24年了。

苗毓鑫愛人說，婆婆、父親、母親三位老人都七、八十了，好在他們理解我們。

苗毓鑫愛人說，苗毓鑫是獨生子。

7月19日，省林草局同意建立“甘肅省祁連山高寒草地生態(tài)系統(tǒng)定位觀測研究站”的批復下達，建站地點就在塔兒溝科研試驗站。

苗毓鑫說，我又有了新任務。

8月2日，敬文茂被中國科協(xié)、中國科技部、中宣部評為全國科普工作先進工作者。

他說，我更想靜心做我的觀測研究工作。

榮譽是激勵，也是壓力。在踐行習近平生態(tài)文明思想、保護祁連山生態(tài)環(huán)境的路上，觀測在繼續(xù)，研究也在繼續(xù)。

作為長期扎根祁連山基層一線的科技工作者，他們以“功成不必在我，功成必定有我”的決心和信心向黨保證:請黨放心，守護祁連山有我們!請人民放心，守護綠水青山有我們!(攝影:王曉鳳)